2021.06.20 第一次發作

Tanya Chen
Jun 25, 2021

--

偶爾會想寫一寫東西,但總想不到可以寫些什麼好。
近日,我在心中的碎語,有時候可以明確地成為文字。於是我想,也許在這裡紀錄生病的過程或狀態,回想那些一觸即發的時刻,可能會有些幫助(或者可能也沒有)。
(一點點前情提要:大約3月的時候開始看身心科。原先我以為只是睡眠障礙及焦慮,漸漸的某些心中的疑問浮現、發覺、擴大、需要被做決定。現在的狀態是暫停與學校相關的任何事物,雖然行政程序上是暫停,但目前的想法覺得應該是不會再回去了。)

6月16號週三,回診身心科,向醫生說明了五月以來的發現,在一番討論之後,我換藥了。治療焦慮和憂鬱的主力藥物從兩顆離憂(Escitalopram)換成了一顆普憂寧(Duloxetine)。離開診所後,習慣看一下要給藥師的處方簽,上面的診斷病症寫著:「廣泛性焦慮症」,另外還有憂鬱傾向。當時看著這六個字,想著「還是來到被分類疾病的這一天」。相對第一次看診,看到處方簽寫著「非特定焦慮」的慌亂感,現在似乎比較不害怕自己是有一點問題的。

6月17號週四,睡前盥洗完後,關上大燈,躺上床後,一如往常調整自己的棉被。一定要蓋到腳、身體的四周被圍著、然後蒙上臉,這樣感覺才是安全的。聽著冷氣機器運轉聲,一片黑暗中,腦袋突然浮現了「如果以後還會更糟怎麼辦」,這種不安全和感覺到危險的想法持續五秒。因為太害怕了,我決定壓下它,趕快讓自己隨著藥物的作用沈睡。

6月20號週日,這天白天有些奇怪,心裡有著浮躁的感受,我在擔心些什麼,卻也不知道如何言喻和說明。於是我就懷著這些異樣的感受,睡午覺、醒來看看電影吃晚飯,不注意它們。晚飯過後,我和C去他住家附近的路上散步,聊著我的擔心以及他以前的故事。
當我還在認真聽C說著:「我之前⋯⋯」的時候,突然之間一股巨大的悲傷如一陣風刮來。下一秒我只能抱著C大聲的哭著,我聽到自己的哭聲和喘息聲迴盪在整條路上,一邊哭泣一邊抽離的想著是否會吵到附近的住戶。我喘得越來越快,頭腦發麻,卻一直無法控制自己的呼吸。
直到我的淚能夠暫停了,呼吸才漸漸平穩。頭仍在發麻,同時也想著:「剛剛是怎麼一回事?!為什麼會突然就哭了?!」我既是困惑又是害怕。這是近期以來的第一次發作,如果說發作的定義是包含了哭泣、喘不過氣、動彈不得與恐懼。
後來走了一段路,緩和過後又是一陣風,我只能任由自己流淚,無法控制。這時候我只想快點回到C家,洗洗澡喝喝水也好,快點轉移這個巨大的悲傷。然而回到C家,我卻無來由的非常、非常擔心自己身體不舒服,我想像自己有噁心、頭暈的感覺,不知不覺好像變成真的。我只能再拜託C抱抱我。同時也訝異自己需要外力的介入,才能緩和自己。

晚上睡覺時,我翻呀翻的睡不著,想不透晚上突如其來的「發作」,原本以為是慣常的晚間散步,卻如此戲劇性。然後想起我的新藥,前一天睡前沒有吃,於是我的解釋變成:「原來沒有吃藥,所以我無法控制」,才能安心睡下。

只是後來想想,如果現在必須藉由藥物控制焦慮,不免有些惆悵和困惑,怎麼就這樣走著走著來到了這一步?

--

--

Tanya Chen

大學時與導師談到書寫,我充滿了疑惑,而她點點頭,看著我說:「書寫是一輩子的事。」我想,那我有一輩子可以練習,試著提起勇氣把心中所想用文字留下。